Пиши..?

Пиши обо всём, пиши чаще:
О погоде, учёбе, о завтраках, памяти – прах,
О программах, афишах, ненужных тебе делах,
О машинах, компьютерах, кораблях –
Пиши без мыслей и фальши.

Пиши ночью, днём – пиши сутками напролёт:
О работе, сломанном плеере, найденном телефоне,
О подгоревших котлетах и чуть не сгоревшем доме,
О том, что мотив, а слов песен никак не вспомнить –
Пиши о том, что тревожит и никак от тебя не уйдёт.

Пиши (я же знаю, что ты не очень-то занят):
О коте, что сбежал и всё его не найдёшь,
О том, что за окном начался проклятый дождь,
О том, что веришь, что не все разговоры - ложь,
Что завтра какой-то непонятный тебе экзамен –
(Пиши, будто говоришь с тихими небесами).

Пиши. Я ведь жду каждую твою строчку!
(Даже если она больше, чем полная чушь)
Я ведь каждую строчку письменно вывожу,
Каждое слово выучиваю наизусть.
Не ставь, пожалуйста, точку.
Если я, то давай многоточия?

Ты пиши. Я ведь жду, между прочим.
Только ты не напишешь, боюсь…