В первый час шестого дня

В год тысяча трехсот двадцать седьмой,
в апреле, в первый час шестого дня
вошел я в лабиринт, откуда нет исхода.
                (Петрарка)



В магазине «Мир» на Невском  я купил небольшую книжку  сонетов Петрарки – параллельные тексты на итальянском и немецком.  Так было удобно изучать новый язык, а чьи стихи - уже дело второе.  Тогда вообще  многих авторов – от японских до английских – легче было найти и прочесть на немецком. И русских философов, историков – тоже.

С Дворцового моста хорошо так виден Университет – и моя кафедра – где родился Блок, и здание Двенадцати коллегий… Всегда хотелось зайти на Васильевский, вглубь, но решался редко – слишком велика была плотность воспоминаний. Вот и теперь, поколебавшись,  свернул в сторону Петроградской. 

Злясь на себя за малодушие, нашел в кривом переулке рюмочную и с мрачным удовольствием нырнул в подвал. Получил  стандарт – сто граммов в граненом стаканчике-стопке и обязательное приложение – бутерброд. Я выбрал со слегка засохшим сыром, хотя серьезные  люди предпочитали  кильку.  Деликатесов не полагалось – и в том был особый шарм.

Встал за узкий длинный столик,   поставил стопку и тарелку, положил книжку и огляделся. Любопытный  народ обитал здесь: вроде и похожие на тех, что в «Коньяк – Шампанском», но только для неопытного глаза…

Внезапно в подвал почти кубарем скатился новый посетитель.  Вероятно, споткнулся на пороге, - я вспомнил, как так же влетел   в один из первых частных комиссионных магазинов.  Хозяин испуганно вскочил; хорошо, тогда еще не было вооруженных охранников, а то бы меня точно подстрелили.

Между тем неудачник устроился напротив. Увидев мою книгу, с интересом взглянул на меня:
- Вы, часом, не ошиблись местом?
- Нет, настроение как раз сюда.
- О. как Вы точно определили! Именно настроение!  Так выпьем за него!

Мы чокнулись, я слегка пригубил; в мои планы не входила длинная  застольная беседа.  Новый знакомец, напротив, как положено, опрокинул стопку залпом и тотчас сходил за второй.

- А знаете Вы вот это, - он перелистал книжку и стал читать по-итальянски. Заметив мою реакцию, перешел на немецкий.  Кое-что я понял:  тот самый  день первой встречи с Лаурой.

- Да, помнится, он четверть века встречал ее у церкви и всё стихи о ней писал…
- И еще дольше – когда она уже умерла.
- Интересно, а если бы Петрарка не видел Лауру после первых встреч – как бы он помнил её облик?
- Мудрый вопрос. – Мой визави с уважением поглядел на меня  и ушел за новой стопкой.

- А вот как.  Совершенно не помнил бы, как она выглядит. Только редко, очень редко,  где-нибудь на людной улице вдруг укол в сердце. Значит, встретил женщину, похожую на неё. А потом опять пустота.

В таких местах, где мы находились, в разговорах наступает момент, когда собеседнику поверяют всю душу. Я не знал точно, дошли ли мы до такого, но рискнул спросить:
- И Вы… Вы только что встретили?
- Да. Да.- И он вдруг перешел на обсуждение особенностей итальянского языка, возможно, стесняясь своей откровенности. Что я мог ему в ответ? Разве прочесть игривый итальянский стишок, - но он явно бы оказался не к месту.

Дождавшись паузы, я все же спросил:
-Ну, а обычная жизнь с её радостями и горестями, пусть и не исторического масштаба, - с ней как при этом?
Снова он одобрительно взглянул.
- А Вы неглупый человек – именно разные масштабы. Или, как развязка на дороге – в разных уровнях жизни.  Да Вы ведь знаете немецкий:

Чем обладаю, - видится так малым…
Реальностью исчезнувшее стало *

- Но теперь-то чумы нет. И Вы могли бы, наверно, отыскать и увидеть…
- Нет. Разумеется, нет, ни в коем случае.  После стольких лет… -  он был явно огорчен и разочарован. – Я-то думал, Вы понимаете…

Оставив недопитую стопку, ушел, не прощаясь.  Зря он так, и напрасно я его обидел. Я понимал. И даже вопрос задал, чтобы прочесть потом Набокова:

И все давным-давно просрочено,
и я молюсь, и ты молись,
чтоб на утопленной обочине
мы в тусклый вечер не сошлись.

Впрочем, кто будет молиться? разве только он…
               

_________
*) перевод  Н.С. из Фауста:
Was ich besitze, seh’ ich wie  im weiten
Und was verschwand wird mir zu Wirklichkeiten

Картинка: turizm.ru