Нет, вы послушайте...

Сигарету пальцами мусолю…
Я не псих, спокоен, как удав…
Неужели нервничать позволю
Я себе, так много повидав?!

Грёбаных семь лет я в этих стенах
Полосую скальпелем тела.
В тканях роюсь, капиллярах, венах…
Воплощенье грёбаного зла!

Нет, когда из «скорой» на каталке
Полумёртвых ввозят нам бедняг,
Я спокоен. Их совсем не жалко.
Говорю: «Заштопаем. Пустяк».

Но потом ребята мне из «скорой»,
Чтоб я мог анамнез написать,
Красочно и ярко в разговоре
Начинают дело излагать.

«Сведений, - ворчу, - не надо лишних».
«Нет, да вы послушайте, - твердят. –
Мать на полчаса из дома вышла.
А потом, когда пришла назад

Не нашла ребёночка в кроватке.
Выполз он, к окну, и - всё, капец».
Тру лицо, дышу, как в лихорадке.
За душу берёт – ведь сам отец.

А сегодня вымотал я нервы,
До сих пор никак не отойти.
Ночью, за моё дежурство первый,
Поступил мальчишка лет 10.

Да, сегодня был тяжёлый случай.
Дважды всё срывалось, шло не так,
Но мальчишка, видимо, везучий.
Ну, а я… дурак и есть дурак.

Всё, довольно, к чёрту сигареты.
Может быть, уволиться совсем?
Бросил пачку, вышел из туалета,
Созерцая зелень тусклых стен.

Позже, от наркоза пробудившись,
Мальчик прошептал: «Хочу домой».
И подумал я, приободрившись:
«Всё не зря. Ещё один -  живой».