Одиночество

Из-за запертой двери не слышно ничьих шагов.
Тишина бьёт о стены тяжёлым маятником.
Ты приплыл сюда из далёких, чужих берегов,
Сколько лет прошло – уж изгладилось из моей памяти.
Ты приплыл сюда с одной, лишь тебе известной, целью,
Предвещая беду, счастье, разлуку или скорую встречу;
Так монах одинокий, заходя в пустынную келью,
Одним дуновением тушит все горящие свечи.
Ты рассказываешь мне о неведомых странах,
А мне кажется, что тебе нестерпимо скучно
Со мной, слишком понятной и немного странной,
Почему-то вдруг ставшей терпимой, послушной.
Я не могу сидеть одна в четырёх стенах!
Там злая тоска о них беспрестанно когти точит.
И почему-то обязательно, непременно
Её назовут негордым именем – одиночество.
Эта тоска ненужной жалостью ещё не тронута,
И порой ты меня заставляешь прощать ей обиды,
Но стоит мне переступить порог заколдованной комнаты,
Как она на меня изо всех углов накидывается.
Ведь бессмертная: от неё не сбежишь, не спрячешься,
Преследует, даже когда с тобой я.
Ты во всех списках пропавших без вести значишься,
Не вернувшихся – или не захотевших вернуться – из боя.
Ты умеешь предсказывать будущее и веришь в сказки,
Как бы чего дурного не напророчил.
День закончится ночью,
И останется вязкое,
Непреодолимое, жгучее
Одиночество.