Как обычно

***
Четыре стены и чучело странной птицы под потолком. Я пробираюсь сюда тайком, проверив при этом, нет ли за мной хвоста. Старую вывеску я узнаЮ из ста, здороваясь с барменом только одним кивком.

В одну из тринадцатых пятниц под действием "фрейдов" с "кантами", чьей философией мозг забит со времен шпаргалок под партами, меня занесло туда, точно Геракла в Фивы. Истекал срок действия анальгетиков, в кровь запущены седативы.

Тем, кто не часто бывает в таких местах, следует выучить сводку правил. Здесь не верят распятиям на крестах, здесь без причины не разевают рта, но, в целом, не важно, сколько ты здесь оставил.

За этой дверью нет места бойцовским клубам, масонским ложам. Это приют заблудшим твореньям Божьим, утратившим бога и всяческий повод к вере. Скажу по-секрету, к моей манере, здесь привыкали по меньшей мере, едва ли меньше, чем к моложавой роже.

Право слово, от одного лишь вида, пьяный чудак по-соседству впадает в ступор. Но, не моргнув и глазом, сажусь на место, любимое место у бара, я - Шелдон Купер.

Говорю о до боли простых вещах: работе, заботах и жизни личной. Бармен учтив, остроумен, широк в плечах. Ну, а я, заучив, словно "how much wood could a woodchuk chuk?", улыбаюсь и повторяю:
- Мне к а к о б ы ч н о...