Письмо к Максу 1

Здравствуй, Макс!

Я пишу из пропитанной прозой кофейни. Мой амаретто не тронут - давно остыл. У меня болит горло, немного дрожат колени, голос охрип - я, похоже, слегка простыл. Я, наверное, зря гулял вчера четверть часа в старом парке, где время запутало все следы, под косым дождем, а потом - по полночной трассе... И в итоге понял: в ботинках полно воды.
Нет, забудь об этом и даже не беспокойся! Я лечусь и греюсь, и даже купил таблетки. Я почти привык говорить себе: "Успокойся. Не сегодня - завтра сбежишь из постылой клетки". Я привык просыпаться [один] очень рано утром, чистить зубы и пить на кухне паршивый кофе, отражать реальность неточно, туманно, смутно... слушать новости о погоде и катастрофах.

О! Еще - я почти научился готовить завтрак! Не бутерброды, нет (ты ведь их не любишь). А еще я купил подарочный томик Кафки - и забыл в метро (ты, наверно, смеяться будешь хд).

Макс, ты пишешь, что ты с утра и до ночи занят. Знаешь ведь, так нельзя, береги себя - слышишь? - тоже! Я-то знаю, как дни упрямо порой дурманят круговертью, шумом... Мы в этом с тобой похожи.

Я пришлю тебе, как давно обещал, монету (я привез ее когда-то с собой из Львова). Береги её: где бы ни был на белом свете, она будет греть, если вложишь её в ладони.

Знаешь, Макс, я подумал тут... Я почти уверен [наплевать на надежду и ужас в случайном взгляде]... без разборок, кому и кто был фатально верен... Буду рад увидеть тебя при любом раскладе.

Ладно, Макс, мне пора домой, так что закругляюсь. У меня 37оС, я поэтому сам не свой. Я еще напишу - очень скоро - и не прощаюсь.

Обнимаю крепко. Жду писем. Целую.

Твой.