Баллада о детстве

Алеша: «Дед, а как ты маленьким  жил?»




Я родился на маленькой станции,
День и ночь там спешат поезда, –
Не Италия это, не Франция,
Но о том не жалел никогда.

Рос я младшим, а было нас пятеро,
Жили трудно, давила нужда.
Трудно было отцу, трудно матери,
Но мы выжили как-то тогда.

Помню печь я – большую, горячую,
На ней грелась зимой вся семья.
Вспоминая ее, чуть не плачу я –
Где ты, печь дорогая моя?..

Помню нашу корову неспешную,
Добродушно кормившую нас,
И теленка мордашку потешную
(Каждым летом коров, помню, пас).

Мы фабричных игрушек не видели,
Шоколадных не ели конфет.
Помню, Гитлера мы ненавидели,
Уплетая картошку в обед.

…А война за Москвой где-то ухала,
И хоть жили в тылу – не в плену,
Но, пусть пороха мы и не нюхали-
-Мы прошли через эту войну.

Помню пайку голодную хлебную,
Что была как дробина слону.
  Помню клюкву, морковку целебную –
То нам были лекарства в войну.

Не горело у нас электричество,
Телевизор в углу не стоял,
Зато книжки в огромных количествах
Без разбора я, помню, читал.

А читал (под коптилку!) Кассиля я
И Жюль Верна с Майн-Ридом читал.
Я читал как народ брал Бастилию
И как сталь закалялась читал.

Моя жизнь отмечается вехами:
Служит в армии брат-молодец,
Сестры в Питер учиться уехали
И тогда умирает отец.

Не дай бог никому безотцовщины,
Я врагу бы ее не желал,
Безотцовщина – мать уголовщины,
Только бог от нее и спасал.

Ну да ладно. Работал на складе я –
На платформы там доски грузил
И деньжонки домой, маму радуя,
Я с тринадцати лет приносил.

…Так вот детство прошло босоногое,
И хоть легким его не назвать
И забыть уже можно бы многое,
Но нельзя мне его забывать.

Январь 2000