почему я боюсь времени

мне хочется выбраться на самый верх и оттолкнуть от пульта вечно пьяного радиотехника, мнящего себя диджеем лагерных дискотек, ставящим через восемь быстрых один медляк,
и топтаться на пике и говорить, что навеки отныне все будет так:
что ничто не изменится, что пять месяцев будут длиться долго, что нагое тело затеряется в простынях, что достать до родинки на лице твоем будет так же просто…

но проходит месяц, неделя, четыре дня
и машина времени катится на меня, я лежу под ее колесами

и моя дорожная сумка, до краев забитая всем, что со мною произошло, рвется прямо у тротуара
небо больше не кажется голубым, из машины выходит мужчина и подбирает
говорит : «отдадим другим

***

миллиону таких как ты, все сгодится даже поношенным - солнца свет, исписанная тетрадь, неодетое пару раз платье, половина слов, доводящих тебя до дрожи
и поэтому встань, разбери кровать
и целуй, и шепчи, и запомни все, что запомнить можно»

***

все, что ветер тогда не смел превращалось в мел
седовласый водитель сдает назад и никто не находит двух обнаженных тел