Костер

Весело, с треском, как будто играя,
Память в конвертах сгорает навек.
Там, между строк, от души отрывая,
Жизнь оставлял по частям человек.

Вот языком обожгло его детство...
Юноша в муках беззвучно упал.
Где сговорились о встрече с невестой,
Только лишь ветер с листвою играл.

Вдруг... генерал отправляет депешу
С быстрым гонцом и наказом дойти.
Тщетно. Огонь человека поспешней -
Враг не повержен средь этой тайги.

Ссылка. Послание тайное другу.
В нем только слово одно - "уходи",
Жаль, но напрасной осталась услуга -
Верный товарищ уже позади.

Письма любимой, письма для брата -
Все безответны. Для всех он чужой.
Так человек, что был нужным когда-то
Наедине остается с судьбой.

Старость. Избушка, забытая всеми.
Немощный, еле дышащий старик
Вдруг исчезает. В тот вечер осенний
Кто-то сжигает старинный дневник.

Жил ли на свете страдалец несчастный?
Как его звали? Поди, разбери!
Ночью холодной, ужасно ненастной
Жизни спасает костер до зари.