Я разучилась любить

Я разучилась любить – тебя ли, кого еще.
Мне опостылел тонущий в небе город.
Глянь, как дома его спины с презреньем горбят.
Чтобы не сглазили, сплюнуть через плечо,
И, забивая горечь жвачкою орбит,
Лгать себе, будто сердцу не горячо

От одиночества в клетке тугой груди.
Бьется ли, рвется ли, просится ли в объятия?
На расстоянии от и вечером в пять я
Лучше справляюсь, чем рядом и после пяти.
Город одет в дождя выходное платье,
По ветру сеть облаков, будто шаль, летит

В сумерках вечных зябкого межсезонья
– время, когда самый мир желтоперый мой
Гонит из дому, а город встает на пути стеной,
Ставит подножки чужих маршрутов, бежит резона,
Окна топорщит, покрикивая: «Не ной!»
А сам – заведен, заряжен, электризован.

И только ты мне ни к черту ни нужен здесь,
Ни к сердцу, ни даже к праздничному застолью.
А меньшее, знаешь ли, и труда не стоит.
А большее, знаешь ли, будет. Когда – бог весть.
Ты даден мне – о грядущем нагая весть.
Уж лучше б при встрече екало сердце, что ли.

Вот город – он нетерпим к чужой пустоте,
Поскольку до одури тщательно сам застроен.
Он, видимо, полных сути людей достоин,
Меня же хватает разве на пять статей,
Да сотню книг. А чувства? Не то шестое –
Все самые краеугольные без затей.

Одно одиночество, честное, как магнит,
К тебе ли, вовне ли попросту душу молит
И я, как ни треплет город, ссужая роли,
Украдкою на чужие гляжу огни.
Ты просто попал под раздачу, уж извини,
И номер тебе порядковый будет нолик.

И грубо, и глупо, и черство почти. Прости.
Вот будет зима – я сама смогу тебя перерасти.