Так из нового он становится прошлым

Зима сменяется цветастым шарфом весны. Так люди сменяют друг друга на дежурстве словно. И с каждым разом новый человек переставляет всё внутри тебя по-новому. Вот смотри, здесь, между ребер, он повесил свою черную куртку, а рядом с сердцем кинул старые грязные ботинки. Он садится на кресло, и, вроде, ему удобно. Он закидывает ноги тебе на шею и сердится, когда ты пытаешься их спихнуть.
Так проходит март, с не успевшими наступить в феврале морозами. Ты привыкаешь к тяжести на плечах и в груди. Ведь ты не можешь сказать «новому» человеку «уходи», пускай он и похож на всех прошлых. Да, будет так, в довесок к гирям на сердце он прибавит ещё одну. К концу апреля он скинет с тебя ноги, встанет с кресла, заберет куртку и даже ботинки. Он пообещает прийти к обеду, вернуть всё на место и не приходит. Так из «нового» он становится «прошлым».
Весна сменяется цветастым шарфом лета, что остался еще с зимы. К сожалению, он черного цвета. Он остается у тебя от каждого «мы». Гири на сердце стали тяжелее в тонну и, пожалуй, у тебя остались только они.
Ты ждешь момента, когда можно будет всё бросить. Когда можно будет натянуть шапку и не слышать всей этой возни. Когда можно будет не пожимать руки тем «прошлым», говоря, мол, «я тебя жду, приходи».

Ведь тогда эти гири в тысячи тонн станут легче, чем твой собственный голос.