Женское одиночество

Это женское одиночество
Без всяких пророчеств
Не идет на убыль,
Упущенное, бессрочное,
Когда уже ничего не хочется,
Как будто ты был и умер.

Гладил мои седые волосы,
Шептал вполголоса,
Стоял за спиной, дышал,
А сейчас в глазах
Одни черные полосы
И по сердцу
Переезженный вокзал.

Каждый день меня
касается срочное,
И я не живу одиночкою
В толпе, по стезе,
И как будто в душу кто-то влезал,
Растягивал ее цепочками,
Но так ничего прочного и не связал.

И кажется это будет всегда:
Пустой стул напротив,
И моя не высохшая слеза,
Может, каждый такой одинокий?

И ни с кем не рядом,
Но все равно касаюсь
Без тепла, без чувства,
И все время гложет совесть,
Может, можно еще все исправить,
Быть как-то дальше,
Ведь близость – подлость,

Такая, когда не слышишь себя,
Притворяешься, то есть
Эта женская неизбывная тоска
По тому, который в тебе есть.

Когда-то был дан изначально,
А теперь как будто потерян,
Это женская гордость,
Когда любишь больше себя,
А потом вдруг возраст –
И себе не верен.

Начинаешь задумываться, забывая
Черты твои и голос,
И искусственно сохранять
То, что уже раскололось.

Это женское одиночество,
Как будто оно никогда не кончится,
А может ты и не был во мне,
Просто стоял рядом.
Но от этого как будто и жить хочется,
А больше и ничего не надо.