Твой Кот

Однажды холодным, весенним днём, я получил письмо.
Без адреса, имени. Что было в нём? Радость ль хранилось оно?

Дома разделся, сделал обед, после закрыл дверь. Мимо окна - показалось ли мне? - вроде мелькнул зверь.

Вечер уж был - вспомнил, письмо! Лампу свою включил.
Шторы задёрнул, было темно,
Тут же конверт открыл.

И с первых строк - поверите мне?
Снова тот зверь промелькнул на окне.

"Здравствуй, хозяин.
Я помню тебя, руки твои, молоко на тарелке.
Знаешь, как трудно жить-не-любя? Быть не котом, а всего лишь...безделкой. Я не живой - и не дух, где-то средне, марта не чую, есть не хочу. Знаешь, хозяин, это ведь бредни, я же теперь постоянно молчу. Прежде, чем в жизни моей ставить точку, я попрошу - прочти эти строчки. И прежде, чем кануть в жизнь-водворот, вспомни меня.
С любовью,
Твой кот."

Долго смотрел я пустыми глазами,
Даже не думал - только смотрел.
Ночь не закончилась, полнясь слезами.
Многого я для кота не успел...