Я уеду со станции Русь

Я уеду на три и ноль восемь
Поезд тронет со станции Русь.
Там из лета в дождливую осень
С вещмешком на плечах доберусь.

Будет запах сырых телогреек,
Тёплый пар от неснятых сапог.
Вдоль дощатых в цвет жёлтый скамеек
Будет петь гармонист нам без ног.

Бабы слёзы платком утирают -
Серый цвет, вокруг шеи узлом.
Смотрят вдаль и лишь молча вздыхают
Мужики за нехитрым столом.

Дальний путь - сквозь пространство и время.
Свет в углу, вроде чудится чай.
И мундиры, сапог с шпорой в стремя.
Или может - вздремнул невзначай.

Обернусь - сзади кашель негромкий.
Капитан там в погонах сидит.
На пробитой в бою гимнастёрке
Орден Знамени красный блестит.

Взгляд поднял. Смотрит пристально прямо
На меня. Или дальше - туда
Фотографией маленькой старой
Что хранится в столе у окна.

Смотрит прямо. Спросить что-то хочет.
Или может быть - просто сказать.
Поезд дёрнулся, тормоз грохочет
И ему уже надо вставать.

Еду дальше. Мосты, полустанки.
Где выходит, где входит народ.
Кто - в тулупе, кто - в шапке-ушанке.
Еду в поезде с ними вперёд.

Поезд памяти - близкой ли, дальней.
Там на лавке блестят кивера,
Там - щиты кто-то в угол составил,
Там - Баяна заплачет струна.

Поезд едет вперёд. Лес, болота.
Города и колонны дворцов.
Деревеньку безвестную сходу
Проскочили - и нет киверов.

И фуражки опять и ушанки
Не услышал - кто что-то сказал.
На какой неизвестной стоянке
Мне кондуктор махнёт, чтоб слезал.

И сойдя, и взглянув вдоль вагона -
Место занято вижу моё.
Впереди там другие перроны.
Поезд тронул - и дым за окном.