Шарик

Жизнь человека подобна лестнице...У кого-то она хрупкая...,словно сделана из тончайшей соломы...;каждый день-новая ступень...,шаг...,а за спиной-обрыв...,жуткая пропасть...,в которую падают все воспоминания прошлого...У других-наоборот-прочная конструкция из металла, своеобразный мост...,но он будет увеличивать свою длину из года в год лишь для тех...,кто чётко видит и представляет будущую дорогу-широкую...,уверенную продолжительность твёрдой и устойчивой поверхности внутреннего и внешнего мира...
1952-й год...Я пошла в школу в первый класс...,немного с опозданием-не в семь...,а в восемь лет. Задержка произошла из-за моей болезни. Я два месяца с лишним провалялась в больнице в соседнем селе с дизентерией, (грязная морковка дала о себе знать), да ещё вшей подцепила...Вот мать меня и побрила наголо...Я так ревела...,когда увидела свои толстые косы, лежащими на полу...,а в зеркале на меня смотрело худенькое лицо с торчащими ушами...,с глазами, покрытыми солёной пеленой слёз. Отец тогда сшил для любимой дочки, (папа души во мне не чаял...,ведь я родилась семимесячной...,кое-как выжила...,очень поздно пошла ногами и разговаривала плохо...,то заикалась...,то вообще молчала или мычала себе под нос), из старого куска кожи "кокошник"...,чтобы постоянно носила на людях...,пока волосы не отрастут, и всё время подшучивал, но не зло, по-доброму, что голова моя похожа на продолговатую репку...,которая просто забыла...,где лежат её оранжевые бантики-ленточки и деревянный гребешок...Я не обижалась на такое сравнение...,даже часто смеялась и протягивала к отцу руки...,чтобы он посадил меня на колени и прижал к своей пропахшей насквозь махоркой груди...Чуть позже мама подарила мне щенка...,то ли отдал кто за ненадобностью...,может без дома приблудным оказался...;помесь дворняги и кого-то вроде овчарки...Тут уж я совсем забыла о своём горе...,ведь теперь у меня появился настоящий четвероногий друг...,только мой и больше ничей на свете...Шарик...,так назвала я свою собаку...,хотя по внешнему облику пёс до невозможности напоминал плоскую доску или велосипед-тощий-тощий...,все рёбра наружу...Ну и пусть...Мясо-дело наживное...,не это главное...Самым красивым Шарик был для меня...,с огромным горячим сердцем...,преданным и любящим свою хозяйку-маленькую невзрачную девочку...
Как жаль...,что человек...,даже на секундное мгновение...,не в силах вернуть тот или иной момент...,отрезок своей жизни...,чтобы снова его почувствовать и пощупать душой...,а не просто открыть очередную картинку памяти...
Как жаль...,что годы-это почти прозрачный журавлиный клин...,к которому каждый день присоединяется новая птица...,всё выше и дальше улетающая навсегда...
(Анфиса).