Москва

Весна на слякоть сложится,
Зажгутся в ночь огни.
Что хочется - не можется,
Что любишь - береги.

И берега подмерзшие,
Омытые Москвой,
Как стены красных, в точности,
Стеною над рекой.

Раскладка стародавняя -
Дороги и огни.
И, может, даже самое...
Что любишь - береги.

И небо грязно-мутное
Нависло над душой.
Случайные попутчики
Спешат к себе домой.

Пусть мелкий снег, как моросью,
Чуть смоет грязь и пыль.
Дома мигают окнами,
Квартал - как целый мир.

Что шаг - то наваждение:
Рассказы и стихи.
Да, нет, не вдохновение...
Так, просто лепестки.

Срывает календарные,
Аллеями идет.
И, может, даже самое...
Кто ищет - тот найдет.

И даже фотографии -
Царапины в душе,
Ложатся, словно граффити,
На взмахи антраше.

Промозглый ветер, пахнущий:
От пудры до колес,
Полезет греться к шарфику;
Под небом самолет.

Скучает слякоть склизкая,
Прохожие скользят.
И небо дико близкое
Роняет снег опять.

И в памяти завалено -
Посадка, перелет;
Быть может, где-то в сталинке,
Собачница поет...

Я не скажу - наверное,
Не стану убеждать...
Но город этот - первое,
Что надо бы "понять":

Дороги переулками,
И улицы - фасад;
Метро до жути гулкое;
Да, и Москва-река...

Быть может - бесполезное...
На память сохранить.
Я душам соболезную -
Не будь ты столь открыт.

Не ожидайте много:
Красивые слова
Пусть будут лавры городу
С названием Москва...