Спагетти

Аля завтрак готовит: варит спагетти,
Стоя на кухне в тёмных очках.
Так всегда в слепящем рассвете
Мир сужается до паучка
В бессонных её зрачках.
Убавляет газ, смотрит в потолок –
Бездумно, не ища свыше знак,
Разглядывает бурлящий кипяток
И на ногах своих зелёный лак.

У неё рубашка завязана как платье
Смирительное.
Пробует на соль – хватит.
День ещё даже не заканчивался,
А ощущения уже отвратительные,
Как прибавка к зарплате.

Что там дают тем, кто рано встаёт?
Говорят – полный улёт –
Не прёт – так распирает.
Показать эту дороженьку к раю?
Отвалите, бессовестное жульё.

Кто принёс такую благую весть?
Але просто хочется есть.
Вместе со всем этим утренним натюрмортом
Всё остальное пусть валиться к чёрту,
И нет никаких «когда закипит чай»
Есть только здесь и сейчас.

У солнца появляются оттенки,
Сосед просыпается за стенкой,
Включает свои адские песни.
А Але хочется в детство.

А Але совсем не хочется думать,
О чём-то таком глобальном,
Но женщины, по природе, глУпы,
А Аля – она уникальна.

Она просто варит спагетти,
Из солнца, рубашки и лака.
На этом слепящем рассвете
Она разучилась плакать.