отправитель

вместо человека остались лишь фото,
да и те давно уже выцвели.
я писал ей письма, отправлял каждый
вторник, кажется, в восемь вечера.

я не ждал от нее скорых ответов,
но упорно ходил на почту в пятницу.
"мне письмо не приходило?" - робко спрашивал у работающей.
"обычно, их кладут в ящики!" - грубо отвечала мне тетенька.

и устало бредя домой, я смотрел на часы:
пол восьмого.
у нас с тобой разница в пару часов
и таких же больших пару километров.

тем временем ты получала стопку писем:
от меня. от меня. от меня. квитанция за квартиру.
мои письма не открывая, ты клала в чемодан.
очень странный, большой и серый.

обычно, ты говорила: "отвратительный цвет!
никогда бы такой не надела."
я писал тебе, кажется, в сорок третьем письме,
что купил себе шарф разноцветный.

и опять отправляясь на почту,
в ту же пятницу в декабре.
"не приходило письмо?"
"да, вот, держите. отправитель сказала отдать именно сегодня

в десятую пятницу в декабре."
и дрожащими руками, распечатав конверт,
я прочел первые строчки.
отправитель сказала, что декабрь был любимей всех.

ее больше нет. точка.





sherwats