После больницы

После больницы
Дома не спится -
Всё не своё слегка.
Слишком просторно после больницы,
Слишком постель мягка.

После больницы
Скрип половицы -
Как в поясницу лом.
Всё непривычно после больницы,
И что ни блин - то ком.

Умываюсь дождём на балконе,
Умываюсь водой дождевой.
Просветляюсь, подобно иконе,
Удивляясь тому, что живой.

После больницы
Трудно "включиться" -
Перегорел вольфрам.
Это не дождь - это сердце стучится
В стёкла оконных рам.

Взгляд не стремится
В книги страницы,
Всё в них рождает мысль,
Как отчужденье после больницы, -
"Время, остановись!"

Умываюсь дождём на балконе,
Умываюсь водой дождевой.
Просветляюсь, подобно иконе,
И пугаюсь того, что живой.

После больницы
Не накуриться.
Тянется кверху дым.
Стали не только души и лица -
Стал табачок худым.

Погнуты спицы
Дней колесницы,
Перекосило ось.
Я привыкаю после больницы
Жизнь рихтовать, как гвоздь.

Умываюсь дождём на балконе,
Умываюсь водой дождевой.
Просветляюсь, подобно иконе,
Привыкая к тому, что живой.

23.08.08.