Кажется, себя я не запомню

Кажется, себя я не запомню.
Может, завтра вспомнить не смогу.
Потеряюсь в памяти бездонной,
Многое в себе не сберегу.

Сколько мы с тобою потеряли,
Не следя за мыслями подчас.
Память, знаешь, тоже умирает,
За собой цепляя прежних нас.

В чьих-то мыслях жить - поверь, бесценно.
Нет там линий четких, острых слов.
Обо мне что помнишь? Образ? Стили?
Шепот? Голос? Шлейф полутонов?

Ты меня вообще, скажи, запомнишь?
Есть ли что тебе запоминать?
Или обо мне ты мысли гонишь,
Их пытаясь в памяти стирать?

Память то, бывает, невесома,
То, бывает, тянет к дну, лежать.
То ведет к душевному разлому,
То приступит временем латать.

Не хочу, чтоб время все лечило,
Шрамы слишком многое хранят.
Пусть уж боль от ран давно остыла,
Я все ж помню, как они болят.

Пусть от мыслей прошлых не свободна,
Память пусть поношена, стара,
Я хочу запомнить и "сегодня",
И с собою унести "вчера".

Здесь я с тонкой просьбою нескромной.
Я ее оставлю на бегу:
Ты меня, пожалуйста, запомни.
Вдруг я завтра вспомнить не смогу.

На секундах мой мирок построен,
Он не в равновесии с собой
Если кто его случайно тронет -
Он падет. Рассыплется, хмельной.

Я его таким же не построю.
Каждый раз он тот же, но другой.
Возвожу его я слой за слоем,
Кое-как, нетрезвою рукой.

Запиши тепло моих ладоней.
Запиши детали на листах.
Ты меня, пожалуйста, запомни,
Если завтра я рассыплюсь в прах.