мальчик на фото

Основные персонажи: Джеймс «Баки» Барнс, Стив Роджерс (Капитан Америка).

***

а мальчик на фото становится только краше, и эти мысли вбиваются в ум гвоздями. и с каждым годом все старше него, все старше всего того, что было. что потеряли.

и все цельнее металл вокруг сердца, жестче. и все важнее прошлое, чем реальность. из всех людей, которые уходили, он навсегда останется самым главным, он навсегда останется самым мертвым из всех погибших.

и самой пудовой гирей.

и с каждым днем все звонче и все разрывней звучит, как молот по наковальне, имя, которое на сердце татуировкой, которое стереть бы - да руки слабы.

а мальчик с фото все смеется, живой и сильный, и улыбается доверчиво. как напарник.

и из всех тех, что ныне вокруг друзьями, на деле дружбы ведь ни с кем - все они чужие. в воспоминаниях лишь смерть и горящий поезд, в воспоминаниях лишь снежные вниз лавины.

они тебя хоронят в стыде и боли, несут на дно и топят там в сожаленьях.

а мальчик все такой же смешной и юный.

живые лишь на фото не повзрослеют.