Печальный монолог

* * *
Года бегут. А жизнь проходит мимо…
Наверно, так назначено судьбой.
Но так давно, так много лет, любимый,
Не виделись, не говорили мы с тобой.
Увидеться в сей жизни невозможно —
Ведь ты «пропал без вести» на войне.
Но всё же говорить с тобою можно
Без отклика в вечерней тишине.
Сижу одна. Так тих весенний вечер.
Вообразив, что снова мы вдвоём,
Я вопрошаю: «Помнишь нашу встречу
Впервые, в общежитии твоём?»
В те годы были скромными девчата.
И я, чтобы помочь твоей сестре,
Пошла с ней в общежитие к ребятам.
То было в тридцать пятом, в январе.
Потом всё чаще стали наши встречи,
Лишь при сестре, случайно и мельком…
А помнишь ли тот в институте вечер
И наш поход под ливнем босиком?
Ты помнишь, долгих два далёких года
На Витебском вокзале встречи были,
И мы вдвоём, неглядя на погоду,
По улицам и площадям бродили.
Мы думали, продлится притяженье
До окончания учёбы в институтах…
Но ты нежданно сделал предложенье…
И я вдруг «да» сказала почему-то.

* * *
Ты вёл меня к родительскому дому,
И дождь шумел. И грянула гроза.
Я молча погружалась, словно в омут,
В знакомые любимые глаза.
Всё было: поздравления и свадьба,
И счастье, и любовь, как в старой сказке.
Ах, если б кто-то мог нам предсказать бы,
Что впереди… какая ждёт развязка?
А помнишь ли нежданное прощанье?
На много дней расстаться мы готовы:
Ведь ты не мог нарушить обещанье —
Помочь отцу с покосом для коровы.
Но был потом чудесный летний вечер —
Ты появился вдруг сквозь километры,
И яблоки нам сыпались на плечи,
Чуть тронутые лёгким тёплым ветром.
И мы пошли из сада прямо к дому,
Где ждали нас мои отец и мать.
Конечно, помнишь их и брата Рому —
Все с радостью могли тебя обнять.
Родители хоть старомодны были,
Но ты охотно обсуждал вопросы.
Они тебя как сына полюбили,
И здесь помог отцу ты с сенокосом.

* * *
И школа вновь. И институт. В награду,
Встречаться в выходные суждено
На улицах и в парках Ленинграда,
Порой в кафе, театрах и кино.
Потом был отпуск у меня «декретный»,
И в том году он совпадал с твоим,
Что следом шёл за практикою летней
И был лесным, осенним и грибным.
А в октябре волшебным завершеньем
Природа отпуск кончить порешила:
Чудесным сына милого рожденьем
В тридцать седьмом судьба нас одарила.
Но здесь не обошлось без приключенья:
Напрасный путь за километры до роддома
И странное обратно возвращенье,
И переезд родных к другому дому.
На перепутье, в бабушкином доме
Я новой жизни подала начало.
Старушка-знахарка своим приёмом
Явиться в мир младенцу помогала.

* * *
Жизнь потекла трудней, но интересней,
И сын (ведь роды были как сраженье)
Переносил так стойко все болезни,
(А после — голод, окруженье, истощенье).
Мы трудности сумели превозмочь:
Ученье, труд — и за любовь наградой
Голубоглазая родилась дочь —
Второй ребёнок, счастье и отрада.

* * *
Вот, наконец, окончено ученье,
Те дни прекрасны, хоть и нелегки.
Мы оба получаем назначенье:
Ты — в Тосно в МТС, я — в школу в Ушаки.
Казалось, что пришла за всё награда —
Работа, дети, дом, любовь, уют…
Но защищать страну кому-то надо —
Всех без отсрочек в Армию берут.

* * *
Бои, мороз карельский и ранение
И краткий отпуск на лечение домой,
И сына третьего рождение,
И вновь прощанье горькое с тобой.
Ты помнишь, как тебя я проводила?
Мы в Ленинград поехали тогда,
И раненный солдат в вагоне пел уныло:
«И в дальний путь на долгие года».
Я говорила: «Без тебя умру…»
Не умерла и не живу, а «выживаю»…
И тихим вечером, и рано поутру
Тебя в своих молитвах поминаю.
Но был ещё приезд, короткий как набег,
То было, видно, счастья завершенье:
Мы с опозданием, любимый человек,
«Бумагой» подтвердили отношенья.
Но вместе быть нам жизнь уж не судила.
И только письмам счёт потерян был.
Хоть дни считать до встречи мы любили,
С предчувствием ты этот счёт закрыл.
Всё кончено, не будет новой встречи,
И нежных слов, и писем нет давно.
Ждала я долго каждый день и вечер,
Что, как когда-то, постучишь в окно…
Но всё былое предо мною вновь
За гранью долгих лет, шести десятков.
Да, только там была и есть любовь
Без меры, без остатка, без оглядки.

* * *
Укрыло время дымом и туманом
Твой образ, не дающий мне покоя…
Ты спросишь: что потом? — самообман,
Одно «кипенье крови молодое».

22 мая 2002 г.