По Ремарку

Всё чаще мне нашёптывает память,
Как ты закрыла за собою дверь,
И пах всю ночь дешёвыми духами
Невзрачный, на окраине, отель.

И в поздний час, в изысканном халате,
Под вывесками «Grand» или «Palace»,
Закрыв глаза, на шёлковой кровати,
Вновь ощущаю каменный матрац.

Как среди вспышек зимнего тумана
нашли звонок на ощупь в темноте...
Как снизошёл до нашего обмана
Растроганный зевающий портье.

Я снова слышу как скрипят ступени;
Свет фонаря сквозь снежные рои;
И чувствую, как тонкие колени
От холода вплетаются в мои.

Боялась ты, а я, в личине вора,
Лежал тихонько на твоём плече.
И две бутылки горького кагора
Составили наш ужин при свече.

И с ночи той всё чётче - буду честен! -
Я вижу твоё юное лицо;
И маленький отельчик, - где-то ж есть он! -
И снегом заметённое крыльцо...

Всё изменилось в жалкой комнатушке,
Там нет свечи, и не налит кагор...
Но на какой-то выцветшей подушке
Твой русый волос скомкан до сих пор.