В анатомическом музее

1.

О чем скорбят в музее мумии? Лицом
Сухие, мертвые, а выражают муку.
Им сушит мышцы так, что горестным кольцом
Растянут рот, готовый к стонущему звуку.

Среди поблекших оболочек и желёз,
Разволокнившихся в прозрачных желтых банках
Так обнажен субстрат, распахнута изнанка
До мелких косточек, сосудов и волос,

Что мы, зажмурившись, готовы отрицать
Связь наших радостей, печалей, потрясений –
С пластами мускулов, с клубочками сплетений…
К чему, не нужно их, неловко вспоминать!

Зачем так пристально, так близко!? Мудрый страх,
И рассудительность нас вовремя спасают…
Как день забывчивый черемухой пропах!
Как жутко мумии печаль изображают!

2.

Уйдет экскурсия. Тщеславный лаборант,
Войдет в прозекторскую, прерванное дело
Продолжит. Редкий, необычный свой талант
Он совершенствует здесь твердо и умело.

Часы старинные пробьют урочный час.
На полку новых экспонатов встанет банка,
И чай душистый в кабинетике, светясь,
Ему с улыбкою заварит практикантка.

Средь мумий горестных безгубых и немых,
Лишенный прошлого, лишенных справедливой
И полной смерти, как веселой среди них
И обаятельной быть можно, и счастливой?

А вы спросите через девять-десять лет,
С чем счастье связано, в кругу каких предметов
Была ты счастлива?..
                И жалкий мир скелетов
Всплывет нечаянно... -
                когда другого нет.

В века ль железные, в разворошенный ад,
В скупые ль сумерки истории бесстрастной
Она простой войдет, забывчивой, прекрасной...
Ее полюбят там, не только что простят.

1984 г.