Один из двенадцати

посв. Е.К.

В вокзал вонзались поезда,
А город спал, ввозя туман.
Отсыпал снег. По адресам
Слеталось солнце на глаза.
Сошёл с платформы месяц Март.

Он вёз зеленый чемодан,
И с тихим хохотом своим
Он не стеснялся, хулиган,
Везде и всюду по углам
Привычно разливать ручьи.

Он воровато снег с домов
Тащил куда-то продавать.
Газон засеял, а потом
Рассредотачивал котов -
Облагораживал кровать.

Он разбивал одним прыжком
На сонной речке робкий лёд.
И, прогулявшись босиком,
Не шёл куда-то далеко,
Уже все зная наперёд.

Слеталось солнце на глаза,
Будились дети в день весны,
Струилась неба бирюза...
Перрон встречали тормоза,
Не принимая тишины.

Он все прекрасно понимал
И оттого купил билет
Туда, куда и сам не знал,
Куда ему велел вокзал
И от него скрывал секрет.

Он ехал. В солнце город пел,
Лучи играли на окне.
Он всё смотрел и всё смотрел.
И только взгляд неслышно тлел
В нерастворимой тишине.