Роман без продолжения

Чем меньше мы знаем друг друга, тем легче любить…
Любить эти плечи покатые, веки, холодно-зеленый
Мерцающий взгляд. О, как я бы хотел удлиненный
Чужой, неприступный твой рот в поцелуе ловить!

Меня не пугает твое равнодушие. Пусть
Со мной ты жестока, насмешлива. Но не хочу я
Реестрик знакомых твоих, что окрест, саранчуя,
Шуршит и стрекочет, и пляшет, учить наизусть.

Какие-то даты, поездки, успехи, стихи
Какие-то жалкие, письма, звонки, именины,
Куда-то походы, романы, и кто-то тебе георгины
Все дарит, а кто-то – гвоздики…
                Избавь же меня от тоски

Подобных открытий. Я в неотразимость твою
Без этого верю, без этого хлама, в котором
Давно задыхаюсь, и точно таким кредиторам
Сам должен всю жизнь. Я люблю тебя – я говорю.

И чем безответней, тем больше. Пусть не для меня
Волос твоих узел рассыплется – я принимаю
И это… Так солнце проходит по краю
Короткого зимнего неочевидного дня.

1988 г.