Зимние свидания

Когда гудит в утробе арок зимний ветер
И корни легких ест, как газ, страшишься вздоха,
И так пустынно, что к зажженной сигарете
Скорее ангел подлетит, чем выпивоха,

Когда и в сны вплывает мрачный город-камень,
Щербатый, сумрачный, сырой, в прожилках снега,
Когда нет смысла говорить, и между нами
Тень отчуждения опять легла с разбега,

Я слышу музыку… Над запустеньем мира,
Над белой площадью, над флагом исполкома,
Над серым идолом – из хаоса эфира –
Она доносится светло и незнакомо.

Но косных чувств моих и нищенских привычек
Она б не тронула, поскольку по неверью
Или по опыту ни разу без кавычек
Я слово «Бог» не произнес, ценя материю,

«Бог» и «Любовь»… Но тут, нащупывая жалкий,
Себя стесняющийся узелок в нейронном
Переплетении, в желеобразной свалке, -
Субстратом слизистым, бугристым, раздраженным

Я слышу музыку… И жутко мне в морозном
Жестоком мире типовых несоответствий
Знать, что зрачки твои следят за мной бесслёзно
Пустой бездонной чернотой своих отверстий.

1988 г.