Молебен за здравие рабы Божией...

Богу ли не слышать
когда по телефону
говорят
молитесь за меня

листопад ли
снегопад ли
половодье ли
за неё
моя молитва круглосуточная

есть такая  болезнь
Москва
когда день и ночь
шипят в уши
твоя песенка спета
а ты одна
в мире
которого нет
без меня
которого нет
если Бога нет

чехарда чертей под лестницей
не луна
не солнце
дурной глаз

неужели только у меня
каждую ночь
Бог в окне

Бог в окне
потому  что в окне
только дерево и звезда

Бог в окне
потому что в окне
кровь и плоть моя
Вифлеем

Бог в окне
Бог невидимый
потому что виден  весь мир

время навыворот
вот чем она больна
если вчера вместо завтра
и завтра вместо вчера
где душа человеческая
сегодня

не кровь
не плоть
пластмасса

то же самое
по радио
то же самое
в газетах
то же самое
в каждой книге
чёрт
чёрт
поиграй
и назад отдай

и костей назад не отдают

Господи
если бы
губам её
в тот же миг
вместо телефонной трубки
Твоя виноградная гроздь

1970, декабрь.