В этой квартире...

В этой квартире когда-то жила любовь:
В блочной высотке, в спальном районе Питера;
Там, где дома отличаются только литерой,
Где по ночам не смолкает сирены вой.

В этой квартире днем – одинокий сплин,
В ванной вода из-под крана тихонько капает…
Ночью, во сне, называют нас мамой с папою
Наши с тобой не рожденные дочь и сын.

Перемещаю себя от стены к стене,
Перевожу часы на полгода в прошлое.
Стрелки послушны, надо отдать им должное,
Но почему ни с места секундной тень?

Перемещаю себя от двери к двери:
Кухня-гостиная-кухня. Опять гостиная.
В стоптанных тапках, словно по полю минному:
Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три…

Накоротке набросаю «Письмо жене»;
Не допишу, но станет намного легче мне.
Знаешь, любимая, мы с тобой всё-же венчаны
На небесах, а вовсе не на земле…

Но в зеркалах, отраженья – наоборот;
Я понимаю, к чему прописные истины.
Ящик забит до отказа моими письмами:
В этой квартире давно никто не живет…