Поэт и Поэтесса

Я повстречал впервые Вас
На поэтической пирушке.
Мне утончённый Ваш анфас
И профиль Ваш запали в душу.
Когда стихи читали Вы,
Я думал, от восторга млея,
Что от Камчатки до Москвы
Таланта не найти сильнее!

Как обязует этикет,
По всем канонам политеса,
Я Вам представился: "Поэт!"
Вы мне кивнули: "Поэтесса!"
В глаза я Ваши заглянул -
В две тёмные большие сливы -
И голый маленький Амур,
Не целясь, прострелил мне ливер.

К тому, что завтра скажет свет,
Не проявляя интереса,
Покинул шумный зал Поэт -
Уже под ручку с Поэтессой.
И до рассвета с Вами мы
На ароматном сеновале
Поэмы под покровом тьмы
Друг другу шёпотом читали.

Вот так две линии судьбы
Скрестились в творческом союзе.
И шли вдвоём по жизни мы,
Ведомые одною Музой.
Но, видимо, в недобрый час
Пересеклись у нас дорожки:
Меж нами пробежал Пегас -
За неименьем чёрной кошки.

У Вас уж твёрдость моих рифм
Не вызывала восхищенья.
Критиковали Вы мой ритм
И мой размер, прошу прощенья.
Мол, опускается строка
Моя всё чаще ночь от ночи;
Мол, стала мысль неглубока,
Стихотворения - короче.

Мне говорили, как врагу,
Разочарованная, злая,
Что тему тронуть я могу,
Но образ уж не раскрываю.
Что крупной формы я боюсь;
Что я такой, как все поэты -
Лишь к кульминации стремлюсь,
А не к развитию сюжета.

И Вы ушли - без лишних слов
Сказали, дверь закрыв снаружи,
Что для совместных Вам стихов
Такой поэт, как я, не нужен.
Затихли вдалеке шаги...
Прошло уж времени немало,
Но я теперь пишу стихи
Тайком... один... под одеялом...