Каждый из нас - I

Пластмассовый мир победил... (с) Егор Летов

Бессмысленный вечер синеет на городе штампом…
Задумалось Солнце – а может, совсем не садиться?
Тогда не зажгутся людские пародии – лампы.
И Солнце застыло – парящая жёлтая птица.

Забавно смотреть… ведь мой город приучен к туманам,
Завязшим в костях полусонных центральных кварталов.
Столетием раньше он принадлежал великанам:
В старинных домах оцените размашистость залов!

Потом потолки опускались, сминая обои,
Портреты мельчали, размеров своих не меняя,
И вот уже карлик в гудящем плацкартном вагоне
Плохие стихи запивает прокуренным чаем.

Он помнит о деде – герое большого семейства.
Он знает отца – тот уже был росточком пониже,
А сам он хорош лишь в привитом со школы лакействе:
Он «мы не рабы» не узнал из прочитанных книжек.

На что он способен, потомок большого прилива?
В статистике судеб пропала его единица.
Он – раб. Ну, хотя бы, плохого «балтийского» пива.
И он умудряется этим тихонько гордиться.

Полвека назад люди грызли железо зубами.
Брусчаткой медалей могли они вымостить город.
Врастали в страницы цитатами, словно дубами,
И брали Костлявую за распустившийся ворот.

Шагая по миру лицом на восход умирали,
И умерли все… Тут банальное лезет, про росы…
И кто-то считает, что нам нужен новый Гагарин,
А кто-то – что новый, погибший героем Матросов…

Они уходили вперёд, в бесконечную повесть,
Под нос напевая знакомые сызмальства песни.
И горе не в том, что все умерли – это не новость –
А в том, что они в наших душах потом не воскресли.

Тускнеют когда-то горевшие алым знамёна,
И чёрное с золотом в том же пылится чулане.
Лишь ангел с вершины когда-то гигантской колонны
На город глядит из ушедшей эпохи посланьем.


P.S. Иллюстрация - В.Е.Раев, "Александровская колонна в грозу".