Домой

февраль на исходе. у папы на днях день рождения.
а я с каждым годом всё больше боюсь прибавлять
родителям годы...
всё чаще прошу извинения
за то, что от них далеко и нам порознь опять
 
встречать юбилеи, что будущие выходные
не будут согреты теплом за семейным столом,
а время былое, где мама с отцом молодые,
хранит на страницах большой и потёртый альбом.

"давление в норме" - и голос наигранно бодрый
расскажет, запнувшись, последние новости дня.
"а помнишь соседа в подъезде из сорок-четвёртой?
Он помер..."
и что-то сожмётся внутри у меня.

и я буду слушать, стараясь не плакать открыто,
про слякоть на улице, цены на сахар и газ.
"не надо так часто звонить... мы здоровы и сыты.
и, доченька, ты не волнуйся напрасно за нас."

февраль на исходе. полярные вихри всё злее,
а сердце согреется мигом от мысли простой -
пусть первые лужи появятся только в апреле,
но в первый же отпуск я первым же рейсом - домой.