Невпопад. Не вместе. Не понятно

Есть вещи такие... Они удивляют.
Вот мы, например, с тобой.
Любили друг друга. Небрежно ночами
Делили кровать, укорачивая покой.

Бросаясь в пропасть, стояли вдвоём у плиты.
Ужин на двоих.
Ты - плов. Я - блины.

*
Меня ты встречал с остановки,
Беспокоился, если болела.
С какой-то природной сноровкой
Были друг друга частями тела.

*
Я забывала про сон, не думала о еде,
Когда ты был в самолёте,
Поезде, танке и непонятно где
В холод спешил, на отдых или работу,
В город соседний или другой материк.
Я не скрывала от мира свою заботу,
Переживая, как доберёшься,
Ведь едешь – ты.

..Жизнь у людей коротка, я не спорю.
Только с тех пор не прошло и полгода,
Мы с тобой, как и раньше, единое море
Только в разные времена года.

Нам всё равно стало вдруг.
Не постепенно,
а сразу, отрезало напрочь.

К тебе уже не обращусь. Имя забыла.
Да что там! Меня не услышишь,
Не крикну: язык проглотила.
Ты стал другим,
Ты ходишь не так и иначе дышишь:
Глаза запомнили тебя не таким.

Так вышло.

**
Есть вещи. Они меня удивляют,
Природу их невозможно понять.
Я не разгадываю их ночами,
Хотя было бы интересно узнать.

2012.2014