Я по тебе не скучаю

Так из ничего люди лепят
Себе иконы,
И бьются потом губами о плечи
Любимых, как о полы в церкви,
Надеясь избавиться от сквозящего
Между ними холода.
Благословенны пусть будут те поезда,
Что увозят тебя
Из города.

Дни стекают в раковину
И тушатся о дно пепельницы,
Пока я тут размазываю тоску
По листу тетрадному.
Благословенны пусть будут люди,
Что поднимали меня,
Израненного.

Есть люди для любви
И люди для самого процесса.
Я значусь на всех открытых
Любовных съездах
Как человек для галочки.
Казалось, от одного твоего появления
В комнате становилось ярче.
Позже оказалось,
Что просто сменили лампочки.

Благословенен пусть будет тот день,
Когда догадались этиловый спирт
Окрашивать и подслащать сиропом.
Раньше можно было лезть
Ко мне в нутро, не вымыв руки,
Теперь внутри темно и пыльно,
Как в музее:
Уйдешь, так ничего и не потрогав.

Что еще сказать тебе,
Раздевающему словами так,
Что становится жарко
Даже в собственной коже?
Алкоголь не решает проблем.
Но и чай не решает тоже.
Знай, что врут все те,
Кто говорит, что не помогут
Залечить раны ни переезд,
Ни море, ни крики чаек.

Я благодарю бога за тот день,
Когда поняла, что
Я
По тебе
Не скучаю.