Джен

вообще-то, она Дженнифер, но я зову её исключительно Джен,
а она платит мне тем же — зовёт меня просто Джей.
она стройна и бела, будто бы манекен,
у неё неприлично много друзей.

утром она ездит в метро (в основном по оранжевой ветке)
и читает там Мураками Харуки.
у неё вязаный свитер в клетку
и золотые руки.

она говорит, что ей нравится, когда я смеюсь,
даже больше, чем когда идёт дождь.
говорит: «если попробую тебя, то непременно сорвусь»,
и что я в её жизни — внезапный гость.

я не знаю, где она родилась и есть ли вообще у неё дом.
она рассказывала что-то там о Париже,
как в лавке старьёвщика нашла растрескавшийся метроном,
и насколько ночи там тише.

у неё в квартире широкий балкон.
она часто на нём сидит, свешивая ноги вниз.
поговаривают, что в сердце у неё поролон,
и для многих — игнор и инвиз.

а, вообще-то, Дженнифер — интересная из себя натура:
много ума и фигура
с обложки,
длинные стройные ножки.

бывает, придёт в переполненное кафе — и сразу находится столик.
тогда мы смеёмся до колик,
и она говорит сквозь смех: «послушай Джей,
у тебя мороженое на щеке и улыбка до самых ушей».

отвечаю: «знаешь ли, Джен, это моя маскировка».
а потом я провожаю её до остановки
и жду, когда она сядет в трамвай.
на прощание мне говорит: «ярко гори и не остывай».

а ещё Джен совсем не боится смерти.
говорит: «в нашей с тобой городской круговерти
она буквально повсюду, она как финальное блюдо, вроде десерта.
это как afterparty после концерта.

чёрт с ней, со смертью. знаешь, сейчас я только весной и дышу.
она нужна мне так сильно, как Карлсон нужен каждому малышу,
как Маленькому Принцу нужен тот, за кого он будет в ответе.
мне кто-нибудь нужен на свете».

говорит, глядя под ноги, и крутит на пальце кольцо.
она, конечно, всё это серьёзно, но меня так и тянет заулыбаться —
у неё большие глаза, доброе и смешное лицо.

— Джен, давай никогда не теряться.

24.02-25.02.2014