Разговор в машине

Под белым снегом белою дорогой
Куда мы едем? Ты хотя бы знаешь?
А вдруг нас потеряли люди, боги
И ты меня сегодня потеряешь?

Какие адреса? Вокруг пустыня:
Ни сёл, ни городов, ни автострады.
Послушай, а своё ты помнишь имя?
Или теперь имён уже не надо?

Дремотное пространство проступает
То деревом седым, то серой птицей,
А за плечами всё, что было, тает,
Чтобы потом по-новому случиться.

Да так, что, незнакомое приметив,
Решим, что мы к нему и торопились.
Сомкнутся дали, как в чащобе ветви...
А мы растаяли и разлучились...


Рецензии