Уезжая насовсем

У бревенчатой стены, где проём без двери,
Где сошлись в тот час пути многие,
Уезжая насовсем, женщины две сели,
Как-то вдруг притихшие, строгие.

Здесь снаружи к вечеру мир такой манящий.
Сколько раз сидели тут – не считай!
Представлялись внучке здесь ведьма настоящей,
И собаки на луну – вещим лай.

Время по стене прошло и в проёме скрылось,
Но ещё едины плоть да душа.
В девушку красивую внучка превратилась,
В ведьму настоящую – бабушка.

У проёма стул стоит, там сидит старуха,
В чёрном платье и платке. Смуглая.
Если звук из памяти долетит до слуха,
Дрогнут губы дряблые, звук тая.

А зачем же ехать-то? Помыслов безгрешных
Или пагубных страстей прежний след
Скрыть желает старая? Так ведь зря. Конечно.
Слишком мал для этого белый свет.

Внучка у стены самой, в жёлтой куртке, в юбке,
Волосы пушистые, светлый лик.
Что ж она? Не встретился тот, кто был бы люб ей,
Или затерялся где? Свет велик.

Позабудет ли одна то, что повстречала?
Встретится другой ли то, что не стереть?
Здесь проёма чёрного вечное начало,
Здесь лишь на дорогу им и посидеть…

1986