Ожидание

…
Небо может быть совершенно белым. Иногда по небу плывут облака. Облака бывают похожи на подушку, в которую плачут по ночам; на слона, который может заслонить от всех бед; на рыбу, которая умеет молчать; на пирог, который пекла мама. Почему же она не приходит? Вот дорожка. По ней мама должна прийти. Темнеет. Не пришла.
…
 - Итак, товарищи и товарки, друзья и друзихи, вы начинаете прохождение педагогической практики в распределительном приёмнике. Здесь временно живут дети, которые пока не отправлены в детские дома. До выяснения обстоятельств… Это неважно. Ваша задача заключается в том, чтобы принять участие в организации их досуга. К подросткам мы вас не посылаем. Как бы они вас не перевоспитали!
…
Открылась дверь в группу малышей. Студентки, готовые играть с детьми, петь, плясать, проводить предметные занятия, бодро принялись за дело. Дети радовались, смотрели на молодых красивых тёть, выполняли всё, что им предлагалось, расстраивались, когда те уходили.
 – Давайте и после прохождения практики будем работать с ними!
 – Точно! Поможем воспитателям. У нас же получается.
 – Конечно. Только что с этой девочкой делать?
Девочка никогда не принимала участия в играх. Её ничего не интересовало. Она пододвигала свой стульчик к окну, вставала на него коленками и смотрела в окно.
 – Она уже третий месяц так сидит, – сказала одна из воспитательниц, во время «пятиминутки», где обсуждались насущные проблемы воспитания.
Девушки вопросительно посмотрели на уставшую женщину.
 – Она маму ждёт. Только – не дождётся. Скоро малышку в детский дом отправят. Отца посадили. Он убил её мать.
Другие воспитатели не остались безучастными.
 – Девчата, не приходите больше к нам. Мы вам напишем все бумаги, что вы отлично отработали свою практику.
 – Понимаете, дети скучают по родителям, а теперь – ещё и по вам. Ревут вечерами.
…
Обескураженные студентки молча покидали место начала своей трудовой деятельности. Дорожка вела к выходу с территории дышащего серостью и болью учреждения. Им в спины смотрела маленькая девочка.
 – Эти тёти – добрые. Сегодня рано уходят. Почему? Они пошли за моей мамой. Они хотели, чтобы я с ними играла. А я с мамой хочу играть.
Хотя, может быть, завтра поиграю и с ними. Да, поиграю непременно.
…
Закрылась тяжёлая металлическая калитка проходной. Сквозь неё едким туманом просочилась детская горечь потерь, поселившись в сердцах будущих учителей вопросами, на которых нет ответа.