тут нет четвертой стены

в доме насчитывалось тридцать четыре комнаты с юга на север, с запада на восток.
в каждой комнате стоял телевизор на полочке, были три стены и обшарпанный потолок.
в доме завывало радио, что-то из восьмидесятых, прошло лет двести, не вспомнить уже,
я помню точно, что кажется, постоянно была я на пятом а ты - на седьмом этаже.
сидели смирно, шатаясь с первого на последний засаленной красной кнопочкой на пульте.
в апреле в окно дул ветер теплый весений, или буря снежная безчинствовала в январе.
я не помню имен нарицательных, только глаголы в прошедшем крутятся на уме.
пришел, увидел, победил, или как там было у Цезаря, а потом рассказалА об этом ночной Неве.
комнаты были заперты, невозможно было пробраться из тридцать первой в десятую, но ты ведь смог.
как дуло пистолета на мишень направленное, смотрел на нас одинокий дверной звонок.
на мой вопрос немой ты пожал плечами, и голос твой уносили птицы из прошлой весны.
когда ты, разбивая стекла, рвя голосовые связки, кричал мне: «милая, дорогая,
тут нет
четвертой
стены!»