Гости из будущего

Экскурсия "Земля - страна музеев".
Туристы - восемнадцать дней в пути -
Уже не так восторженно глазеют
По сторонам... успеть бы обойти
Хотя бы часть...
          Пройдя дворцы и храмы,
Кварталы и лачуги бедняков,
Дивились гости временам и нравам
Ппрекрасных и безжалостных веков...
Но задержались в улочке старинной
У павильона "XXI век":
Там, в тупике, за пыльною витриной
Сидел усталый, грустный человек.
Изобразив восторг и состраданье,
Провозгласил наугомонный гид:
- Вниманье, господа! Прошу внимания!
Поэт-романтик - очень редкий вид!
Имущество его - свеча, стаканы,
Бутылка да исписанный листок;
Привычная среда - на заднем плане:
Метла, лопаты, топка, уголёк...
К суровой жизни он не приспособлен
И сам себя не может прокормить.
В природе - нелюдим и обособлен:
Его не так-то просто изловить!
Не спит ночами, говорит стихами,
Гуляет - под дождём и на ветру!
Не приманить не пищей, не деньгами,
А, впрочем, он "клюёт" на похвалу...
- Как интересно! - публика вскричала,
- Раз так - поэтов надо сохранить!
Устроить заповедник, но сначала -
Всех отловить и вместе поселить
В садах, где по весне сиренью пахнет,
Где белая черёмуха цветёт!
- Не запирать! Поэт в неволе чахнет
И, к сожаленью, долго не живёт!...

Поспорили немного, покричали
И... разошлись. Погас витрины свет.
А "редкий вид" вздохнул, пожал плечами,
Допил вино и дописал сонет.