Кукушка
после мобилизации
тыловая Россия переселилась в почтовые ящики
пять-шесть планок
щель
и с жёрдочки на жёрдочку
тощая заснеженная птица
по таким сугробам
не шагаешь
перепархиваешь
как подстреленная
когда все похоронки
тебе одной адресованы
и кладёшь
кукушка
свои бумажные яйца
в чужие гнёзда
и целыми выводками
разевают клюв
ночи неразделённые
ни одно письмо
больше не адресовано тебе
кроме кокаиновой зимы
берёз
кирпичей
с моей клинописью
под диктовку неграмотных покойников.
28.10.1969.
Свидетельство о публикации №114022109628