Джонни Бенсону тридцать шесть

Джонни Бенсону тридцать шесть, его жизнь размеренна и легка,
Он на мир вокруг поглядывает свысока,
Для него не бывает слишком большого куска.
Бармен знает: двойной виски, безо льда, охлажденный бокал.
Девушка из кафе напротив знает: двойной эспрессо с добавлением соевого молока,
И рисует смайлики на стаканчике, смотрит взглядом обездомленного щенка.
Прошлой осенью он дважды с ней переспал.

Джонни не безнравственен, его религия такова:
Он верит в любовь и случайный секс. В поступки, но не в слова.
Но за неимением вечной, большой и чистой
Он спит с кем попало, его незаправляемая кровать
Меняет простыни ежедневно, и ни одна из его пассий никогда не бывала права.
«Кем бы ты ни была, родная, еще до знакомства я уже дважды с тобой порвал".

Девочки у барных стоек ведутся на едкие шутки и кошачьи глаза.
Каждый шаг его выверен: как кивнуть, когда улыбнутся и что сказать.
Когда давить на педаль газа, когда выжимать тормоза.
Он совершенен в своем хобби: очаровать, зацепить, привязать,
Отпустить и таким образом самого себя наказать.

Джонни Бенсон не безнадежен. Он ждет любви. Он искренне верит в нее.
Он знает, что если старится в каком-то далеком будущем, то только с кем-то вдвоем.
Но не с его же тупой секретаршей с ее кружевным бельем!
Джонни хотел бы чувствовать остро, чтобы это заполнило до краев.
Но он смотрит в зеркало и произносит: «Признай, чувак, это не твое»
И идет в свой любимый бар — у новой блондинки брать тепло в безвозвратный заем.

Джонни слышал о себе всякое.. Он инфантилен, он сдохнет в каком-нибудь хосписе и один.
Он неполноценен, он шовинист, мерзавец, ублюдок, кретин.
Но если ему попадается девушка на миллион, он искренне говорит ей «Не подходи,
Я с тобой в одной комнате, ничего хорошего не может произойти».
Он не умеет греть, но умеет светить.

Джонни Бенсону тридцать шесть, он чертовски хорош собой, умен и успешен,
Ироничен, прямоленеен, предельно вежлив.
У него есть два неизменных правила: «Я не пешка».
И «Мисс Иваненко, простыни под вечер должны быть свежими».

У барной стойки две одинокие девушки.
Джонни под потолок швыряет монетку — решка.
Джонни идет в сторону Холли Тейлор, планируя поиметь ее без всяких издержек.

Холли тоже не промах, у нее острые мальчишеские коленки и внутри несгибаемый стержень.
Джонни еще не знает, что на утро он будет как никогда безутешен.
Обезоружен.
Разбит.
Потерян.
Повержен.