Маленькая девочка

У маленькой девочки сегодня особенный день:
Трагедия, тоска и наигранная забота.
Люди мечутся, сотни родственников, теней.
И от суеты этой к горлу подступает рвота.
У маленькой девочки сегодня в комнате нет подруг -
Папы не отпускают, мол, не до тебя сегодня бедной.
И душно очень, и пыль вокруг.
Наверное, тишина тоже останется вредной
Для психики, голоса. И взгляд потом в никуда.
Подрастёт - поймёт, чего сегодня она лишилась.
Это решение Богом принято навсегда -
Сегодня маленькая девочка с мамой навек простилась.
Отец не в себе. Трясётся, пинает ботинки,
Под ногами лежащие. Куртки срывает с петель.
- Папочка, а где мною вырезанные снежинки?
- Извини, дочка, не помню. Поздно. Иди с постель.
А потом шумно будет курить на кухне одну за одной,
По столу побарабанит пальцами.
Одеяло накроет маленькую с собой,
Но холод-то точно останется..
Пол ночи за окном будет свистеть ветер.
А впрочем, мы не против - всё равно не спится.
И самая брошенная девочка на свете
В ближайшем времени в этом убедится.
Там тикают часы. Там темнота.
Но на пол слабо пал кусочек искорки с окна..
Спокойной ночи пожелать пришла
Родная мама. Только не видна.
Рукой, чуть легче воздуха, по волосам
И нежной струйкой охлаждающего воздуха
Дала заснуть. А после - к небесам.
И не давая нашим душам отдыха.
А утром множество звонков и выключенный телевизор.
- Папочка, можно я бабушке позвоню?
Мужчина сожмёт кулаки и бросит взор.
Промолчит, кивнёт. Проклятие новому дню.
- А я куклу свою старую нашла.
Под диван убежала. Видимо, испугалась.
Ба, ты чего плачешь? Скажи, ба?
Но только всхлипы в трубку. И: "ты одна осталась".
- Расскажи, почему вчера тётя Нина вздрагивала?
Дядя Саша зачем приходил?
Почему все рыдали, когда я их играть звала?
Почему со мной никто не говорил?
- Это болезнь, милая. Мамочка умерла.
Её не будет рядом больше. Но не бойся.
Наша семья костлявой двери отперла.
Но не вернётся она больше, успокойся.

У маленькой девочки сегодня особенное начало:
Стаканы, блюдца, фотография, столы.
Там пол часа назад в коробке маму закопали.
И взгляд её, тот, детский, вдруг остыл.