каждый из нас - собственник...

Каждый из нас - собственник, который больше всего на свете хотел бы обладать тем человеком, которого считает близким. Какую бы форму это обладание не носило, ведь для каждого оно своё, оно всё равно есть. И поэтому я сохраняю в памяти какие-то моменты, визуальные картинки, запахи, что-то ещё, что никогда не будет мне принадлежать в реальной жизни, но что я смогу сохранить в своей памяти.

От тебя у меня есть очень мало, но я дорожу этими вещами, хотя они предельно банальны. Но я знаю, какой ты любишь сыр и почему. Я знаю, сколько виски ты наливаешь в стакан, я знаю, каким ножом ты режешь мясо и какие любишь овощи. Я знаю марку твоих сигарет, я знаю, какие ты любишь запахи, какие читаешь книги. Я исключительно дорожу теми моментами, когда ты сидишь на полу, прислонившись спиной к стене, слушаешь музыку и выпадаешь из своей же реальности. Конечно же, мне хотелось бы чего-то более материального и существенного, но у меня от тебя есть только старая зажигалка, которая случайно обнаружилась у меня в кармане куртки. Самая обычная зажигалка за пару гривен, которая долго валялась на балконе, в которой почти закончился бензин. Но в ней - частичка твоего дома и памяти о тебе.

Эта вещичка небрежно валяется на подлокотнике моего дивана уже не один месяц, но выбросить её не поворачивается рука. И я начинаю понимать, как мы, люди, зависимы от самых простых вещей, которые могут вызвать целую серию воспоминаний. Ведь я до подробностей помню, как именно ты подкуриваешь сигарету, и помню твой профиль в сиянии луны... И это - красиво....

1 ноября 2013