Учителю

Вы не читали
постскриптумов моих исповедальных
в концах бездарных сочинений.
И в Вашем голосе звенела сталь.
Да Вы могли бы покорить все дали!
но Вы осваивали мели...

Вы мне велели
стать серьезней; ставить
цели;
и научиться смотреть шире...
И сухо выводили мне 'четыре'
За тему, выбранную мной, избитую.
Ах, если б знали Вы,
что Вам были открыты
двери все и потаённые ходы!..

Вы говорили,
что мечта моя безумна и пуста,
и что она рассеется, как дым.
На путь хотели истинный наставить...
А я была неблагодарна совершенно:
Любила до изнеможения
Вас, и потому мимо меня прошли
страдальческие достоевские сюжеты
классическими линиями...

Вас не было в моем доверчивом, невинном детстве,
краснеющей розовощекой юности.
Вы призывали от любви спасаться бегством,
выбирая что-то вместо
вольностей и глупостей.

Вы также не застали
дебютных моих медалей
на поприще любовном.
Вы не растаяли!
от скромных моих признаний;
смеясь, говорили: "Полно!
Полно пороть вам такую чушь!"

И я поняла, что я не хочу
так:
теряя очарование детских лет,
искать счастье в людях, где его нет,
над книгою глупой бездумно корпеть...

...Но вот Вы взглядом менторским из-под очков
мне немо ставите на усмотрение оценку.
И снова я девчонка белозубая с разбитыми коленками,
и снова говорится
ни о чем.