Когда-то ты уйдёшь. И что же будет?

Когда-то ты уйдёшь. И что же будет?
Завоет в голос кто, зажавши рот?
И стиснув зубы, взгляд приклеив в угол,
Быть может кто-то не дыша замрёт?

Когда-то ты уйдёшь. Один. В дорогу
В которую когда-нибудь уходят все.
И что останется на этом месте сбоку
Где ты ещё вчера вот так сидел?

Теперь в пути. Оглянешься назад ли?
Или не сможешь - ведь другой расклад.
И вспоминать что делал будешь вряд ли -
О чём грустить, коль нет пути назад?

О том - что может шанс дала судьбина,
Но пропустил, профукал, проморгал?
О той, кого тогда ты под рябиной
Так робко и несмело целовал?

О том, что мог бы написать поэму
Или хотя бы может пару строк.
О том, что мог бы жизни теорему
Ты доказать, но провалил урок.

В руке тетрадка. Список там обычный -
Вот дерево, вот дом (а может - два).
Вот дети (поимённо перечисли).
Теперь закрой и посмотри сюда.

Стоишь один с собою. Миг у бездны.
Замри, и превратись в один лишь слух -
Там сзади... Воет по тебе из трезвых
Ну хоть одна из всех твоих подруг?

По-бабьи, в голос, как солдатки выли
Когда кормилец в вечность уходил -
Кого они всей жизнью так любили...
Иль проклял кто тебя... И не простил?

Из списка кто-то хоть молчит, застывши?
Не в силах в руки те тетради взять,
В которые писал быть может мысли
Когда душой больной не мог ты спать?

Послушай. Не спеша. Что торопиться?
Что слышишь там - внизу (или вверху)?
Теперь взгляни - когда сумел проститься -
Ответь нам... И сказал он: "Не могу".

                ******
Я помню как по мне невеста выла -
Вцепившись в шею - кто мог оторвать?
Потом привыкла видно и забыла.
Одни мы в жизни. Что уж горевать.

______________
Инспирировано повестью «В сёлах рязанщины» (Яков Капустин)
http://www.stihi.ru/2014/02/20/2170