Какая-то тоска жила во мне...

Какая-то тоска жила во мне всегда
И лишь по временам слегка ослабевала…
Была ль тому виной грозящая беда,
Несбыточность любви, потребность идеала?..

Не знаю до сих пор причину детских слез.
И вспомнить не могу, что давнею порою
Мне не давало спать – собачий лай в мороз,
Дождь или старый сад, колышущий листвою?..

Когда по потолку метался мотылек,
Или сверчок твердил бесхитростную фразу,
Я до утра заснуть от жалости не мог –
К ним или же к себе, ко всем живущим сразу?..

Что вызывало боль, какая мысль рвалась
В минуты той тоски в сознанье достучаться?..
Пойми ее тогда, другим бы я сейчас
Был – ей бы не пришлось все время возвращаться.

То ночью наплывет, то подкрадется днем –
То тяжестью в груди, то странной пустотою…
Как я о ней забыть хотел бы на твоем,
Любимая, плече, прильнув к нему щекою!

Чужие города, скоротеченье лет,
Вокзалы, поезда, ревущие во мраке…
А мне, кроме тебя, другой надежды нет,
Как отыскавшей кров стареющей собаке.

1994 г.