Ей первой

Ты первой приносил почитать ей свои стихи и с надеждой смотрел в глаза, ожидая одобрения. Не мог дождаться встречи, чтобы говорить и говорить, до одури напиваясь горьким чаем  и ее словами, умными мыслями, преобразованными в ее душе в самые искренние и глубокомысленные фразы. Она всегда говорила то, что было нужно именно в тот момент, что успокаивало или побуждало к действию. Она всегда знала, что сказать именно тебе. Она дарила тебе нечто гораздо более важное, чем просто общение: в ее глазах было понимание. И никогда не было осуждения. И еще она умела уйти в нужный момент, не позволяя твоей раздражительности стать злостью и оставляя шлейф недосказанности. Тогда в ее жестах  совсем не было обиды. Из-за твоих неудач она проводила бессонные ночи, уткнувшись лицом в мокрую от слез подушку. Благодаря ее поддержке ты окреп в суждениях и научился твердо стоять на ногах. Она никогда не просила благодарности, и ты привык к этому, как к горячему чаю, всегда готовому к твоему приходу.  А когда ты стал принимать ее мысли за свои  и часто угадывал направление  ее рассуждений, она вдруг показалась тебе обычной. Тогда ты уступил  ее своему лучшему другу вместе любимым чаем и глубокими мыслями.
И каждый из вас понимал, что вы ничего не должны друг  другу.