Сломанный локомотив

***

Когда трогаются поезда, ты можешь увидеть, как давится слезами чужое холодное горе. Там каждый крестик теряет свой нолик, заключенный в тысячи историй и вагонов, бегущих назад. Фильмами, словно на повторе, крутящих людей с чемоданами и пьяными глазами.

Это место, где проводница с изъянами, загрунтованными штукатуркой, пытается улыбнуться мужчине в пальто, что час назад переспал с проституткой - девушкой, мечтавшей о теплой куртке, счастливых выходных и быть не хилой болячкой в числе по-настоящему живых, не зависящих от введения ампулы. Это не конец несчастья, милая, это преамбула.
Избавление - смерть.

Там, на каждой лесенке, вместо человечков ходят сомнамбулы, потерявшие тех, кто мог их согреть. Половинки трагедий мечутся в тамбуре, слизывая с губ красную медь, вторые живут в перронной агонии, где пустынные ветра не дают покоя и сердце гонят сделать что-нибудь, купить обратный билет в счастливое вчера. Кто-то ждет до утра, а кто-то вынужден умирать. На рельсах.

Вокзал пахнет железом и загнившими порезами в душе романтичных балбесов. Они играют в пьесах скитальцев, они слышат в прощальном гудке тяжеловесов, как трескаются пальцы, отпуская родной рукав к первому пути. И где-то вдалеке, напевает разлуки мотив бродяга, как мудрый Каа. Асфальт прижимает слезы к груди. Мечта уезжает, а ты все равно остаешься. Один.

Эдакий сломанный локомотив.