Из цикла Сказка. Ветер

Ишь - из берлоги Большая Медведица
Вылезла на небо… Звёздный мой зверь!
Мать тяжело умирала: всё бредила,
Всё повторяла: «Не верь ей!.. Не верь!..»
Тискала-мяла скамью прикроватную,
Криком кричала кому-то: «Оставь!»
Всё называла себя виноватою,
Всё про какую-то чёрную навь
Да про проклятье твердила случайное, -
Мол, не хотела, в сердцах сорвалось.
Грудь разрывало дыхание частое…
Мало что мне разобрать удалось.
Вроде, младенцем я был чуть не суточным,
Месяц с рождения не миновал…
Вроде, был ветер однажды нешуточный,
Плакал всю ночь я и спать не давал…
Ей, молодой, непривычной, по осени
Сладко хотелось к подушке прильнуть…
Слово на ветер недоброе бросила,
Слово назад никому не вернуть!
Гнулась калина под ветром… Калиновым
Взваром поил ослабевшую мать…
Плакала горько – зачем, мол, накликала, -
Всё норовя оттолкнуть ли, обнять.
Взглядом безумным блуждала по утвари,
Сутки над нею сидел я без сна.
И про кого-то – «Не верь ей!» - и в ужасе
Всё назвала кого-то: «ОНА»!
Пот вытирал ей. Брала меня оторопь,
Плакал, последним минутам вёл счёт…
Так ничего и не понял я – отроком
Был я безусым, пугливым ещё…
Битвами ратными годы забелены,
Сделался отрок суров и матёр…
Так и не понял: о чём она, бедная?
Душу недужит мне ветер с тех пор.